凯文·麦克劳德坐在昏暗的公寓里，屏幕的蓝光映在他那张因长期熬夜而略显苍白的脸上。作为一名在独立游戏配乐圈里小有名气的作曲家，他此刻正面临着职业生涯中最大的危机。就在十分钟前，他的最新专辑《虚空回响》在发布前的一小时被平台紧急下架，理由栏里冷冰冰地写着：“涉嫌侵权，正在审核中。”而更让他感到荒谬的是，那个指控他抄袭的匿名账号，头像竟然是一只正在梳理羽毛的鸭子，ID是一串乱码，但备注里却用一种戏谑的口吻写道：“你偷走了我的旋律，凯文。”
这不仅仅是一个简单的版权纠纷，更像是一场精心策划的恶作剧。凯文揉了揉胀痛的太阳穴，手指在键盘上无意识地敲击着，脑海中回荡着那首被指控抄袭的曲子。那是他花了整整三个月，在冰岛的黑沙滩上听着风声录制的采样，经过无数次的后期处理才形成的电子交响。怎么可能有人能在那之前听到？除非……时间本身出了问题。
他想起昨天深夜，当他独自一人在录音室调试那段关键的合成器音色时，电脑屏幕突然闪过一阵诡异的雪花屏，紧接着，耳机里传来了一声清晰可辨的、类似鸭子叫声的“嘎嘎”声。当时他以为那是电流干扰，随手按下了删除键，重新渲染了音频。然而，当他再次播放时，那段旋律似乎发生了一些微妙的变化，变得更具侵略性，也更像他记忆中从未听过的某首老歌。
凯文猛地站起身，走到窗前，拉开窗帘的一角。外面的街道空无一人，只有路灯在雨雾中投下昏黄的光晕。他感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。作为对声音极度敏感的人，他确信自己并没有记错任何音符。那个匿名指控者仿佛能窥探他的记忆，或者更糟糕——窥探他的未来。他回到电脑前，深吸一口气，打开了那个神秘的论坛帖子。帖子的标题是《FLUFFING A DUCK: THE SOUND OF TIME》，发帖时间显示为明天。
“你在玩什么游戏？”凯文对着屏幕低声自语。他尝试回复，但消息发送失败，系统提示“接收者不存在”。就在这时，他的手机震动了一下。是一条来自未知号码的短信，内容只有一个链接和两个字：“听听。”
出于本能的好奇，也出于一种难以言喻的恐惧，凯文点开了那个链接。网页加载得很慢，进度条像一只慵懒的蜗牛缓缓爬行。终于，一个黑色的界面出现了，中间只有一个播放按钮。凯文犹豫了片刻，最终还是戴上了耳机，按下了播放键。
起初，是一片死寂。接着，一阵轻微的风声响起，那是冰岛黑沙滩的声音，但他记得自己从未公开过这段原始采样。风声逐渐增强，夹杂着海浪拍打礁石的轰鸣，随后，一个熟悉的旋律缓缓流淌出来。那是《虚空回响》的主旋律，但节奏慢了半拍，音调低了一个度，听起来更加沉重、压抑，仿佛是从另一个维度传来的回声。
凯文的呼吸变得急促起来。他摘下耳机，心跳如雷。这段音乐是他刚刚完成的混音版本，连备份都还在云端，从未下载到本地。除非，这段音乐是从未来传来的。他颤抖着手重新戴上耳机，继续听着。在旋律的尽头，他听到了那个标志性的“嘎嘎”声，紧接着，一个沙哑的男声用俄语说道：“凯文，别回头。”
凯文浑身僵硬，血液瞬间凝固。他感到后颈一阵发凉，仿佛有一只无形的手正贴在他的后背上。他不敢回头，只是死死盯着屏幕。屏幕上的播放器进度条开始倒流，画面中的波形图逆向跳动，仿佛时间在倒带。周围的环境开始扭曲，公寓的墙壁像融化的蜡一样流淌下来，露出后面深不见底的虚空。
“FLUFFING A DUCK……”凯文喃喃自语，他突然意识到这不仅仅是一个用户名，而是一个咒语，或者是一个警告。在某种古老的传说中，鸭子是时间的守护者，它们梳理羽毛的动作象征着对因果线的整理和梳理。如果有人在梳理时间的羽毛，那么现实的结构就会变得脆弱不堪。
就在这时，门铃响了。
那声音在死寂的公寓里显得格外刺耳，像是来自另一个世界的敲门声。凯文僵硬地转过头，透过猫眼向外看去。门外站着一个穿着黄色雨衣的人，雨衣的帽檐压得很低，看不清面容，但手里捧着一只活生生的鸭子。那只鸭子正歪着头，用黑豆般的小眼睛盯着猫眼，仿佛在嘲笑他的恐惧。
凯文想要逃跑，但双腿像灌了铅一样无法移动。他想起那段倒流的音乐，想起那个未知的短信，想起那只鸭子。他意识到，自己一直以为自己是创作者，是掌控声音的人，但实际上，他只是被记录的对象。时间不是线性的河流，而是一个巨大的录音棚，而那只鸭子，是唯一的混音师。
他缓缓伸出手，握住了门把手。金属的冰凉触感让他稍微清醒了一些。如果打开门，也许他能找到真相；如果不开，他将被困在这段倒流的时间里，永远循环在那首被偷走的旋律中。凯文深吸一口气，脑海中闪过无数个音符，最终定格在一个简单的和弦上。
他转动了把手，门开了。
风雨声瞬间涌入房间，夹杂着那只鸭子清晰的叫声。凯文看着那个黄雨衣人伸出的手，手中托着一张黑胶唱片，封面上印着的正是他的名字和专辑封面，但日期却是十年后。他伸出手，接过了那张唱片。指尖触碰到 vinyl 的瞬间，世界再次陷入黑暗，只有那段旋律在他脑海中无限循环，直到他明白，真正的音乐，从来不属于任何人，它只属于时间本身。
当凯文再次睁开眼时，他回到了电脑前，屏幕上显示着《虚空回响》的发布页面，时间戳是正常的。一切似乎只是一场噩梦。他松了一口气，拿起咖啡杯，却发现杯子里装的不是咖啡，而是一滩浑浊的液体，上面漂浮着一根黄色的羽毛。
他低头看向自己的键盘，发现原本熟悉的按键布局发生了变化，所有的字母键都被替换成了音符符号，而空格键的位置，赫然印着一只卡通鸭子的图案。凯文苦笑了一下，手指悬在键盘上方，他知道，这场关于声音、时间和那只鸭子的游戏，才刚刚开始。他必须创作出那首“未来”的歌，否则，他将永远被困在这个由音符构成的牢笼里，永远无法逃脱。